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RESUMO 
Trata-se de um artigo estruturado em tópicos, que bem pode assemelhar-se a um mosaico, 
em que fragmentos de textos, comentários, no entorno de diversos autores e contextos 
tenta encontrar pontos de convergência entre a teoria crítica, o pensamento decolonial e 
traz como experiência a paisagem do sertão, mais especificamente uma narrativa acerca 
do cangaço e da guerra contra Canudos (1896-1897). Em todos os tópicos o que fica nítido 
é uma posição crítica em relação à modernidade capitalista e seu caráter colonialista.   
Palavras-chave: modernidade capitalista; teoria crítica; perspectiva decolonial; sertão; 
messianismo.    
 
ABSTRACT 
It is an article structured in topics, which may well resemble a mosaic, in which fragments 
of texts, comments, around different authors and contexts try to find points of 
convergence between critical theory, decolonial thought and brings as an experience the 
landscape of the hinterland, more specifically a narrative about the “cangaço” and the war 
against Canudos (1896-1897). On all topics, what is easy to see is a critical position in 
relation to capitalist modernity and its colonialist character. 
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MODERNOS, COM ESTRONDO E 
GEMIDO 
Paulo Arantes, em O novo tempo 
do mundo, delimita, na senda dos 
conceitos de Reinhart Koselleck (Crítica 
e crise), que a fratura fundamental do 
moderno tempo do mundo se estabelece  
entre espaço de experiência e horizonte 
de expectativa. Robert Kurz, no ensaio O 
fim da teoria, aponta que a distinção 
crucial entre as sociedades ditas “pré-
modernas” da sociedade moderna é a de 
que, de um lado, as primeiras vinculam-
se à sua ancestralidade e a segunda 
aponta para um futuro não atingido, e por 
outro lado, as primeiras não se 
encontram em contradição consigo 
mesmas ao passo que a modernidade se 
desenvolve numa autocontradição 
permanente.  
A modernidade é, assim, produto 
de uma fratura, carrega consigo uma 
lacuna, um vazio de sentido que a faz 
devorar vorazmente o mundo e a si 
mesma, sem que se lhe sacie a fome. Seu 
campo de experiência não está em 
consonância com natureza, 
ancestralidade, nem reconciliado com 
sua expectativa. Seu vazio interno mira a 
quimera inatingível de um regime de 
acumulação de valor (dinheiro, capital) 
para o qual o mundo inteiro não é 
suficiente ao seu cortejo de mortificação, 
sacrifício: É a Morte — esta carnívora 
assanhada —/ Serpente má de língua 
envenenada/ Que tudo que acha no 
caminho, come…/ — Faminta e atra 
mulher que, a 1 de janeiro,/ Sai para 
assassinar o mundo inteiro,/ E o mundo 
inteiro não lhe mata a fome!” (ANJOS, 
2004. p.164). 
A fratura que esta sociedade 
abriu nos quatro quantos do mundo é 
uma ferida aberta a ser tocada, 
certamente, mas o faremos apenas 
superficialmente aqui, como primeiro 
aprendizado. Retomando Paulo Arantes, 
essa dissociação entre experiência e 
expectativa, marca do moderno tempo 
do mundo, propiciou a noção de 
progresso como ideologia de 
legitimação, anunciando a passagem de 
uma dita humanidade da heteronomia à 
autonomia, da superstição à consciência 
de si como sujeito. Essa ideologia, no 
interior do centro europeu, não operou 
sem críticas; Marx, Freud e Nietzsche, 
ao menos, aparecem como três vozes 
dissonantes: um, disse que ainda estamos 
na pré-história, que ainda não saímos do 
reino da necessidade, das relações de 
dominação de classe e das formas 
fetichistas de configuração social (não é 
a consciência que define o ser social, 
mas o inverso); o outro, que a 
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consciência é uma fina camada de algo 
que opera na sombra de nossas ações, e 
se manifesta indiretamente no sonho, no 
chiste, no ato falho, nas somatizações, o 
inconsciente; e enfim, o terceiro 
diagnostica antes o impulso vital (ou a 
negação deste) que se encontra latente 
nos valores morais e de verdade de 
qualquer época.     
Retomando, o curto verão da 
fratura moderna encontrou dois sinais, 
na primeira metade do século XX, que 
fizeram reconciliar negativamente 
experiência e expectativa: os campos de 
concentração/extermínio e as bombas 
em Hiroshima e Nagasaki. O campo nos 
apresentou o gemido (ou mesmo a 
mudez) como sinal de até que ponto pode 
o poder soberano tornar nua a vida 
humana; a bomba nos apresentou com 
estrondo um soar da trombeta 
anunciando que, a partir daqui, entramos 
numa relação temporal de expectativas 
declinantes, fazendo-nos habitar um 
perpétuo presente sob a insígnia da 
emergência: a dita “humanidade” 
encontrou-se, assim, com a possibilidade 
de sua própria autoaniquilação.   
Essa é uma perspectiva de leitura. 
Cabe-nos, também, mobilizar outros 
referenciais a partir de um pensamento 
decolonial. Optamos, aqui, por algumas 
considerações de Ailton Krenak e Davi 
Kopenawa, afinal, a queda do céu para 
os povos nativos iniciou já antes de 
Auschwitz e da bomba atômica, teve 
início quando os colonizadores 
aportaram nestas terras (assim como na 
“América” colonizada por espanhóis, 
assim como em África, fatiada por 
distintos países europeus, assim como na 
Ásia; em resumo, no Sul global, como 
diria Boaventura de Souza Santos): na 
“América Latina”, 1492, 1500. Aqui, 
neste divisor histórico, temos o 
nascimento do conceito de raça como 
crucial para o projeto colonizador 
capitalista branco europeu, em que a 
discussão metafísica decisiva, ao se 
depararem com povos negros e indígenas 
foi: possuem ou não alma? Para 
indígenas, houve uma certa relativização 
com a possibilidade de serem 
catequizados; para africanos, não, não 
tinham alma, e como tal não estavam 
inclusos na antropologia forjada pelo 
centro europeu.       
Passemos, assim, a Ailton e 
Kopenawa. Em seu livro, na verdade 
fruto de sua oralidade (palestras, falas) e 
só posteriormente transcritas (Krenak se 
considera antes um contador de histórias, 
de narrativas), Ideias para adiar o fim do 
mundo, seu diagnóstico do adoecimento 
social contemporâneo diz respeito a essa 
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fratura, iniciada talvez com a religião 
cristã (ou os monoteísmos, religiões do 
espírito que distinguem 
hierarquicamente a humanidade da 
natureza) e consumada com o 
antropocentrismo racionalista e 
científico da era moderna, a separação 
entre humanidade e natureza. Em 
primeiro lugar, apresenta uma crítica do 
pretenso universalismo da noção de 
humanidade: “Agora, no começo do 
século XXI, algumas colaborações entre 
pensadores com visões distintas 
originadas em diferentes culturas 
possibilitam uma crítica dessa ideia. 
Somos mesmo uma humanidade?” 
(Krenak, 2019: 8). Em segundo lugar, 
apresenta a própria crítica da separação 
entre esta humanidade e a natureza: 
Fomos, durante muito tempo, embalados com a 
história de que somos a humanidade. Enquanto 
isso – enquanto seu lobo não vem –, fomos nos 
alienando desse organismo de que somos parte, a 
Terra, e passamos a pensar que ele é uma coisa e 
nós, outra: a Terra e a humanidade. Eu não 
percebo onde tem alguma coisa que não seja 
natureza. Tudo é natureza. O cosmos é natureza. 
Tudo em que eu consigo pensar é natureza. 
(KRENAK, 2019: 9-10). 
Essa perspectiva casa bastante 
com a crítica decolonial de que o próprio 
conceito de raça foi constituído pela 
colonização como ferramenta de 
dominação dos outros povos não 
europeus. Retomando a partir da relação 
deste pensamento dos povos originários 
com pensadores do centro europeu, 
vejamos primeiro um possível ponto de 
encontro com Marx. Esse ponto de 
encontro entre a crítica de Marx à 
economia política e a do xamã 
Yanomami, Davi Kopenawa, é a crítica 
ao fetichismo da mercadoria (feita pelo 
primeiro) e a crítica ao “povo da 
mercadoria” (feita pelo segundo). A 
crítica feita por Kopenawa nos remete 
diretamente ao Cacique Seattle, que 
perguntou aos americanos do norte se 
depois de consumida a natureza eles 
poderiam comer dinheiro; no capítulo 
dezenove (Paixão pela mercadoria) de A 
queda do céu, traz-se como epígrafe uma 
pergunta de Kopenawa: “O que fazem os 
brancos com todo esse ouro? Por acaso, 
eles o comem?” (Albert; Kopenawa, 
2015: 407). Em seguida, Kopenawa fala 
de seu diagnóstico ao povo branco, o 
povo da mercadoria:  
No começo, a terra dos antigos brancos era 
parecida com a nossa. Lá eram tão poucos quanto 
nós agora na floresta. Mas seu pensamento foi se 
perdendo numa trilha escura e emaranhada (...) 
Por quererem possuir todas as mercadorias, 
foram tomados de um desejo desmedido. Seu 
pensamento se esfumaçou e foi invadido pela 
noite. (Albert; Kopenawa. 2015: 407).     
Krenak se reporta a Davi 
Kopenawa justamente ao tratar do povo 
da mercadoria, esse que iniciou o tal fim 
do mundo, e nos fala sobre alguns dos 
modos de adiar a queda do céu (a Terra, 
a Natureza para os povos nativos). Uma 
delas é a capacidade de narrar: “E a 
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minha provocação sobre adiar o fim do 
mundo é exatamente sempre poder 
contar mais uma história. Se pudermos 
fazer isso, estaremos adiando o fim” 
(Krenak, 2019: 13). Mas para nos 
reportarmos a Freud, existe uma 
perspectiva bastante original de tratar o 
sonho no interior das culturas indígenas, 
e isso diz respeito também ao adiamento 
do fim do mundo, da queda do céu; essa 
relação é dita por Krenak nos seguintes 
termos:  
Para algumas pessoas, a ideia de sonhar é abdicar 
da realidade, é renunciar ao sentido prático da 
vida. Porém, também podemos encontrar quem 
não veria sentido na vida se não fosse informado 
por sonhos, nos quais pode buscar os cantos, a 
cura, a inspiração e mesmo a resolução de 
questões práticas (...) sonho não como uma 
experiência onírica, mas como uma disciplina 
relacionada à formação, à cosmovisão, à tradição 
de diferentes povos que tem no sonho um 
caminho de aprendizado, de autoconhecimento 
sobre a vida, e a aplicação desse conhecimento 
na sua interação com o mundo e com outras 
pessoas. (KRENAK, 2019: 25).   
A capacidade de continuar 
narrando e sonhando são uma das 
maneiras de sustentar o céu diante do 
estrondo e dos gemidos engendrados 
pela modernidade capitalista 
colonizadora. Podemos, assim, finalizar 
este tópico com uma passagem de 
Kopenawa também sobre a relação dos 
povos nativos com o sonho: 
Nós, Yanomami, quando queremos conhecer as 
coisas, esforçamo-nos para vê-las no sonho. Esse 
é o modo nosso de ganhar conhecimento. Foi, 
portanto, seguindo esse costume que também 
aprendi a ver. Meus antigos não me fizeram 
apenas repetir suas palavras. Fizeram-me beber 
yãkoana e permitiram que eu mesmo 
contemplasse a dança dos espíritos no tempo do 
sonho. Deram-me seus próprios xapiri e me 
disseram: ‘Olhe! Admire a beleza dos espíritos! 
Quando estivermos mortos, você continuará a 
fazê-los descer, como nós fazemos hoje. Sem 
eles, seu pensamento não poderá entender as 
coisas. Continuará na escuridão e no 
esquecimento!’. Foi assim que eles me abriram 
os caminhos dos xapiri e fizeram crescer meu 
pensamento (Albert; Kopenawa, 2015: 465).    
 
ENTRE FOUCAULT E MBEMBE: 
ACERCA DE BIOPOLÍTICA E 
NECROPOLÍTICA 
História da sexualidade I, 
publicada no ano de 1976, capítulo: 
direito de morte e poder sobre a vida. 
Foucault demarca uma transição de 
paradigma na política, já subjacente no 
título: a questão política decisiva de seu 
tempo não é mais um poder soberano 
absoluto com direito de morte diante de 
ameaça dos súditos, de um ponto de vista 
interno (o que fica patente na pena 
capital), ou diante da guerra, mediante 
ameaça externa; entramos, assinala 
Foucault, na era da gestão da vida, em 
duas vias: uma individual e outra 
coletiva. É no interior desta segunda via 
que o sexo se manifestará como 
elemento decisivo na relação de poder; é 
que o sexo se encontra na intermediação 
entre um e outro, como Sade se encontra 
na intermediação entre o sangue e a lei 
(entenda-se, a norma), entre o 
disciplinamento do corpo e a regulação 
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da população. Cada um desses 
elementos, disciplinamento e regulação, 
possuem desdobramentos e uma 
organização própria, subdivisões. Mas o 
que importa é constar que o sexo, 
segundo Foucault, só existe na medida 
da construção do dispositivo disciplinar 
da sexualidade. Esse elemento decisivo 
do dispositivo de sexualidade é o ponto 
crítico de Foucault para pensar seu 
tempo, se ele é ou não uma liberação do 
fardo milenar (Igreja Católica inclusa; 
tradição de denegação do corpo, 
também) de não tratar daquilo que é 
elementar e constitutivo da espécie como 
do indivíduo.  
O sexo apresenta-se, assim, como 
enigma e como estigma a ser posto num 
discurso, a ser elaborado e incitado. 
Aqui, temos o lugar acertado da 
psicanálise e sua posição diante das 
investidas regressivas dos fascistas, em 
quererem retornar à ordem do sangue 
como fundante da lei social (diga-se, o 
Pai-Soberano)54 e a não-ingenuidade em 
achar que a liberação está na constante 
incitação a falar e a fazer aquilo que 
permaneceu reprimido, o sexo; não, 
Foucault aponta para um uso dos 
 
54“(...) daí o esforço freudiano (sem dúvida por 
reação ao grande crescimento do racismo que lhe 
foi contemporâneo) para dar à sexualidade a lei 
como princípio, – a lei da aliança, da 
consaguinidade interdita, do Pai-Soberano, em 
prazeres e dos corpos – que são arte (ars 
erotica), e não ciência (scientia 
sexualis). Numa época em que gerir a 
vida vai tornando-se a cada dia mais 
inviável, haja visto não vivermos em um 
estado de bem-estar social, mas num 
permanente estado de guerra, caberia 
perguntar a Foucault, ou nos 
perguntarmos mediante esse autor, até 
que ponto o caráter regressivo do nosso 
tempo não está a repor a primazia do 
direito de morte frente às múltiplas 
formas do poder de gestão sobre a vida: 
já não se trata tanto de corpos a serem 
normatizados, disciplinados 
funcionalmente, mas simplesmente de 
uma crescente massa falida, inútil frente 
à sua rentabilidade mediante trabalho 
abstrato produtor de valor. 
Essa pergunta se deve a uma 
extensa passagem contida nos 
Grundrisse, de Marx:  
A troca de trabalho vivo por trabalho objetivado, 
i.e., o pôr do trabalho social na forma de oposição 
entre capital e trabalho assalariado, é o último 
desenvolvimento da relação de valor e da 
produção baseada no valor. O seu pressuposto é 
e continua sendo a massa do tempo de trabalho 
imediato, o quantum de trabalho empregado 
como o fator decisivo da produção da riqueza. 
No entanto, à medida que a grande indústria se 
desenvolve, a criação da riqueza efetiva passa a 
depender menos do tempo de trabalho e do 
quantum de trabalho empregado que do poder 
suma para reunir em torno do desejo toda a antiga 
ordem do poder. A isto a psicanálise deve o fato 
de ter estado – com algumas exceções e no 
essencial – em oposição teórica e prática ao 
fascismo” (Foucault, 1980: 141). 
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dos agentes postos em movimento durante o 
tempo de trabalho, poder que – sua poderosa 
efetividade –, por sua vez, não tem nenhuma 
relação com o tempo de trabalho imediato que 
custa sua produção, mas que depende, ao 
contrário, do nível geral da ciência e do 
progresso da tecnologia, ou da aplicação dessa 
ciência à produção (...) Tão logo o trabalho na 
sua forma imediata deixa de ser a grande fonte da 
riqueza, o tempo de trabalho deixa, e tem de 
deixar, de ser a sua medida e, em consequência, 
o valor de troca deixa de ser [a medida] do valor 
de uso. (MARX, 2011: 587-588). 
Essa passagem diz respeito até 
que ponto a crise contemporânea tem 
como fundamento uma consolidação da 
substituição do trabalho vivo, humano, 
pelo trabalho morto, maquinário, 
acarretando uma crise de produção de 
valor real apenas compensada pelos 
estratosféricos números mobilizados 
pelo capital financeiro, fictício. Cabe-
nos, aqui, inserir a perspectiva de Achille 
Mbembe, seu conceito de necropolítica, 
sobretudo a partir das contribuições do 
artigo Necro-racista-estado no Brasil, 
de Wallace de Moraes, que propõe 
algumas discussões entre a análise 
foucaultiana da biopolítica e o conceito 
de necropolítica de Mbembe, e quem 
sabe deixar subjacente algum diálogo 
com a passagem de Marx.  
 
55“Vimos como o dinheiro é 
transformado em capital, como por meio do 
capital é produzido mais-valor e do mais-valor se 
obtém mais capital. Porém, a acumulação do 
capital pressupõe o mais-valor, o mais-valor, a 
produção capitalista, e esta, por sua vez, a 
existência de massas relativamente grandes de 
capital e de força de trabalho nas mãos dos 
Em primeiro lugar, aquilo que 
Marx chama de acumulação primitiva55, 
sem a qual não haveria se consolidado o 
mecanismo basilar do capital, D-M-D’ 
(fazer dinheiro virar mais dinheiro), não 
teria, por sua vez, ocorrido sem o 
fenômeno da colonização e com ela 
todos os seus males. Em segundo lugar, 
ainda que a passagem de Marx sobre a 
acumulação primitiva aborde a expulsão 
de camponeses de suas terras para 
virarem força de trabalho explorada nos 
centros industriais, tratando inclusive 
dos efeitos devastadores das expedições 
colonizadoras na Índia, parece lhe 
carecer o quão decisivo é o fator 
colonização nesse processo, sua criação 
do conceito de raça e sua mancha que 
não larga desde o processo de 
escravização de negros para as 
monoculturas de cana-de-açúcar e café, 
do século XVI ao XIX, por exemplo, no 
Brasil.  
Indo além na experiência 
brasileira, passamos por uma libertação 
que acabou importando mão de obra 
imigrante e relegando a população negra 
produtores de mercadorias. Todo esse 
movimento parece, portanto, girar num círculo 
vicioso, do qual só podemos escapar supondo 
uma acumulação ‘primitiva’ (‘previous 
acumulation’, em Adam Smith) prévia à 
acumulação capitalista, uma acumulação que não 
é resultado do modo de produção capitalista, mas 
seu ponto de partida” (Marx, 2011: 785). 
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para as favelas – não à toa o termo favela 
ter sua origem na guerra contra Canudos, 
marco inicial da República com o 
massacre de um comunalismo sertanejo 
messiânico –, até os dias atuais, em que 
o maior índice de mortos, encarcerados, 
trabalhadores subalternos e em situação 
de rua são negros. Uma ferida ainda 
aberta e que o debate decolonial visa 
tratar.  
Nesse sentido, de Moraes (2020) 
trata o assunto a partir do conceito de 
Necrofilia Colonialista Outrocida 
(NCO) cuja marca é dada pelo “racismo 
marcado pelo desejo da morte de negros, 
indígenas e seus descendentes que não 
aceitam e/ou não se subordinam aos 
papéis que a modernidade lhes 
designou” (De Moraes, 2020: 6). Não 
basta já ser, de antemão, alvo 
preferencial da modernidade capitalista 
colonizadora, se estes não estiverem 
“pedindo benção todos os dias, estarão 
mais sujeitos à morte e ao cárcere” (De 
Moraes, 2020: 6), o alvo se torna ainda 
mais visado. Por isso nos apresentar sua 
perspectiva em duplo crivo: um, 
decolonial, em que o aspecto racial 
assume um lugar central nessa política 
da morte; outro, libertário, em que o 
 
56Mas também compõe a crítica 
decolonial um corte de gênero, ao qual podemos 
citar autoras como María Lugones, Bell Hooks, 
antiestatismo, a anti-hierarquia amplia 
ainda mais tanto a crítica quanto a 
represália estatal. De Moraes (2020) o 
faz não sem um aporte prévio em autores 
como Enrique Dussel – cujo pensamento 
tem como marca a relação entre 
capitalismo e colonização, ou seja, a 
Europa só tornou-se centro na medida de 
sua dinâmica colonialista –, Ramón 
Grosfoguel, Franz Fanon, Aníbal 
Quijano – responsável pelo conceito de 
colonialidade do poder –, assim como 
Mbembe e autores anarquistas56.  
Esse desejo da morte do outro, e 
esse outro é o não-branco, não-europeu, 
não-ocidentalizado, assim em diante (o 
enigma e o estigma da criação do 
conceito de raça e suas repercussões), 
está diretamente ligado ao fator que 
questionamos anteriormente: haveria 
mesmo uma passagem do direito de 
morte ao disciplinamento, ou esse 
“direito de morte” não teria permanecido 
justamente na relação excepcional 
(tornada regra) com esses povos, sendo o 
Estado o aparelho responsável, com seu 
poder mantenedor (a polícia e as forças 
armadas), pelo “trabalho sujo” de 
“limpeza étnica”? Nesse sentido, cabe a 
colocação de Achille Mbembe apontada 
Ângela Davis, dentre tantas outras, e que ainda 
nos falta integrar no pensamento, na escrita e na 
ação.  
159





no artigo de Wallace (De Moraes, 2020: 
8): 
(..) dar conta das várias maneiras pelas quais, em 
nosso mundo contemporâneo, as armas de fogo 
são dispostas com o objetivo de provocar a 
destruição máxima de pessoas e criar ‘mundos da 
morte’, formas únicas e novas de existência 
social, nas quais vastas populações são 
submetidas a condições de vida que lhes 
conferem o estatuto de ‘mortos-vivos’. 
(MBEMBE, 2018: 71). 
A pergunta que fica é a de até que 
ponto esse diagnóstico não se agrava 
com a crise capitalista e a sequência do 
debate aponta para o fato de que 
biopolítica e necropolítica não estão tão 
distantes assim uma da outra, mas 
podemos pensar distinções. A questão 
posta por de Moraes (2020) é: o Estado 
colonial, particularmente o brasileiro, 
herdou o “princípio do poder soberano 
de matar que fundou o Estado moderno 
europeu” (De Moraes, 2020: 6). Ora, o 
trânsito de paradigma, na Europa, de um 
poder soberano absoluto com direito de 
vida e morte a um paradigma disciplinar 
(próprio da constituição de um Estado de 
bem-estar social no século XX) precisa 
ser posto num crivo geográfico, racial, 
de gênero, assim em diante, seja em 
território intraeuropeu – ou mesmo 
territórios centrais, do Norte, como os 
Estados Unidos –, mas sobretudo nos 
territórios colonizados, ou seja, o direito 
de morte nunca saiu da cena, com alvos 
preferenciais: negros, indígenas e todos 
aqueles e aquelas que lutam contra os 
pilares da modernidade/colonialidade. 
Quanto ao conceito de 
necropolítica, forjado por Mbembe na 
senda aberta pelo tema da biopolítica em 
Foucault, assim nos apresenta De 
Moraes (2020: 8) em seu artigo: 
Como o intelectual francês não denominou o 
direito soberano de matar com um conceito 
específico, muito oportunamente, Achille 
Mbembe (2018) o fez e nos apresentou o 
conceito de necropolítica. Para tanto, ele 
relacionou as noções de biopoder, estado de 
exceção e estado de sítio, mesclando Foucault, 
Carl Schimitt e Georges Bataille. Por 
consequência, Mbembe defendeu a política como 
trabalho da morte e a soberania como o direito de 
matar: “a política é a morte que vive uma vida 
humana” (MBEMBE, 2018: 12-13). 
Traduzindo de maneira mais 
direta, “a necropolítica pode ser 
resumida como o direito soberano de 
matar” (De Moraes, 2020: 8), e isso não 
se refere apenas ao Estado brasileiro, 
“todos os Estados funcionam a partir do 
direito de matar” (De Moraes, 2020: 8). 
Nesse sentido, o conceito weberiano de 
Estado como monopólio legítimo da 
força não encontra nenhuma saída em 
termos de suavização do seu papel e do 
seu significado histórico e estrutural. Em 
resumo, dialogando com o que 
construímos nesse tópico, o capitalismo 
é um sistema produtor não apenas de 
mercadoria, mas de morte (tanto no 
sentido físico quanto no sentido de uma 
mera vida), que encontra no Estado um 
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duplo fundamental para a sua regulação, 
manutenção, e tendo em vista o caráter 
colonial, de classe, raça, gênero, posição 
na divisão internacional do trabalho, essa 
mortificação tem critérios e alvos 
preferenciais. Caberia saber em que 
medida a crise atual do sistema de 
produção de mercadorias acentua todas 
essas marcas.   
Para a conclusão deste tópico, 
nos soa aos ouvidos alguns versos de 
Castro Alves:  
Deus! ó Deus! onde estás 
que não respondes? 
Em que mundo, em 
qu'estrela tu t'escondes 
Embuçado nos céus? 
Há dois mil anos te 
mandei meu grito, 
Que embalde desde 
então corre o infinito... 
Onde estás, Senhor 
Deus?... (...) 
 
A Europa é sempre 
Europa, a gloriosa!... 
A mulher deslumbrante e 
caprichosa, 
Rainha e cortesã. 
Artista — corta o 
mármor de Carrara; 
 
Poetisa — tange os hinos 
de Ferrara, 
No glorioso afã!... 
Sempre a láurea lhe cabe 
no litígio... 
Ora uma c'roa, ora o 
barrete frígio 
Enflora-lhe a cerviz. 
O Universo após ela — 
doudo amante — 
Segue cativo o passo 
delirante 
Da grande meretriz.  
(Vozes d’África) 
 
BENJAMIN: NEM OS MORTOS 
ESTARÃO A SALVO 
No texto-ensaio Experiência e 
pobreza, Benjamin realça um traço 
peculiar dos criadores, tiveram que lidar 
com pouco: “Entre os grandes criadores 
sempre existiram homens implacáveis 
que operaram a partir de uma tábula rasa. 
Queriam uma prancheta: foram 
construtores” (Benjamin, 2012: 116). No 
caderno N das Passagens, caderno-
esboço de grande utilidade às teses Sobre 
o conceito de história, encontramos a 
definição do historiador como aquele 
que conjura os mortos e os faz sentar 
numa mesa: “Em qualquer época, os 
vivos descobrem-se no meio-dia da 
história. Espera-se deles que preparem 
um banquete para o passado. O 
historiador é o arauto que convida os 
defuntos à mesa” (BENJAMIN, 2009: 
510). 
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Nas teses, essa imagem-ideia 
salta no sentido de um ouvir as vozes 
emudecidas – “pois não existem, nas 
vozes que escutamos, ecos de vozes que 
emudeceram?” (tese 2) –, de um 
apontamento para o qual nem os mortos 
estarão a salvo se os vencedores 
continuarem a vencer: “O dom de 
despertar no passado as centelhas da 
esperança é privilégio exclusivo do 
historiador convencido de que também 
os mortos não estarão em segurança se o 
inimigo vencer. E esse inimigo não tem 
cessado de vencer” (tese 6). O olhar 
melancólico de Benjamin pelo retrovisor 
da história é, assim, produto de um 
tensionamento presente, atual, numa 
situação de perigo. O anjo melancólico 
da história ainda precisa saber se é 
possível “deter-se para acordar os mortos 
e juntar os fragmentos” (tese 9). Como 
bom messiânico, Benjamin ainda nos faz 
mirar o tempo que resta em vista de 
alguma redenção coletiva. 
Benjamin, ainda que autor 
europeu (judeu-alemão), poderia 
estabelecer um fecundo diálogo com a 
perspectiva decolonial e libertária, na 
medida em que seu conceito de história 
compreende a exceção como regra – não 
dando margem à perspectiva social-
democrata, otimista em relação ao 
progresso, nem ao historicismo e sua 
empatia com os vencedores; criticando 
até mesmo Marx, no seu conceito de 
revolução como motor da história: para 
Benjamin, a revolução social seria antes 
um freio de emergência –, se propõe a 
ouvir as vozes emudecidas no cortejo 
triunfal dos vencedores – o que abre um 
diálogo com os oprimidos de sempre e 
com o conceito de historicídio proposto 
por Wallace de Moraes, 2020 – e 
sobretudo uma passagem um tanto 
extensa no texto Para uma crítica da 
violência o põe, antes, numa perspectiva 
anarquista, libertária, no que toca a luta 
social: 
Quanto às lutas de classes, a greve, sob certas 
condições, tem de ser considerada um meio puro. 
Aqui deve-se caracterizar mais detalhadamente 
duas modalidades essencialmente diferentes de 
greve, cuja possibilidade já foi evocada. Cabe a 
Sorel o mérito de tê-las distinguido pela primeira 
vez, baseando-se em considerações mais 
políticas do que puramente teóricas. Sorel opõe à 
greve geral política a greve geral proletária. Entre 
elas também existe uma oposição em sua relação 
com a violência. Para os partidários da greve 
geral política, vale o seguinte: ‘A base de suas 
concepções é o fortalecimento do poder do 
Estado [Staatsgewalt]; em suas organizações 
atuais, os políticos (a saber, os socialistas 
moderados) preparam desde já a instituição de 
um poder forte, centralizado e disciplinado, que 
não se deixará perturbar pela crítica da oposição, 
saberá impor o silêncio e baixar seus decretos 
mentirosos’. ‘A greve geral política [...] 
demonstra como o Estado não perderá nada de 
sua força [Kraft], como poder [Macht] passa de 
privilegiados para privilegiados, como a massa 
dos produtores mudará de donos’. Em oposição 
a essa greve geral política (cuja fórmula, diga-se 
de passagem, parece ser a da passada revolução 
alemã), a greve geral proletária se propõe, como 
única tarefa, aniquilar o poder do Estado. Ela 
‘exclui todas as consequências ideológicas de 
qualquer política social possível; seus partidários 
consideram até mesmo as reformas mais 
populares como burguesas’. ‘Esta greve geral 
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proclama muito claramente sua indiferença 
quanto ao ganho material da conquista, ao 
declarar que quer abolir o Estado; o Estado era 
de fato a razão de ser dos grupos dominantes, que 
tiram proveito de todos os empreendimentos cuja 
carga recai sobre o conjunto da população’. 
Enquanto a primeira forma de suspensão do 
trabalho é violenta, uma vez que provoca só uma 
modificação exterior das condições de trabalho, 
a segunda, enquanto meio puro, é não-violenta. 
Com efeito, esta não acontece com a disposição 
de retomar o trabalho depois de concessões 
superficiais ou de qualquer modificação das 
condições de trabalho, mas com a resolução de 
retomar apenas um trabalho totalmente 
transformado, sem coerção por parte do Estado, 
uma subversão que esse tipo de greve não apenas 
desencadeia, mas leva a sua completude. Por 
isso, a primeira modalidade de greve é 
instauradora do direito, a segunda, anarquista. 
(BENJAMIN, 2011: 141-143).   
Encontramos, dessa maneira, 
tanto a perspectiva de uma história a 
contrapelo, num possível diálogo 
decolonial, capaz de ouvir as narrativas 
silenciadas na história de opressão que 
vigora até aqui, assim como uma 
perspectiva antipolítica, no sentido de 
crítica de todo poder separado, portanto, 
libertária, anarquista, ainda que seu 
escopo teórico seja, a partir dos anos de 
1927, em grande medida marxiano 
heterodoxo.  
 
DRAMA BARROCO SERTANEJO57 
Besouro, moderno, Ezequiel 
Candeeiro, seca preta, labareda, 
azulão 
 
57História recontada a partir de um 
vídeo no canal O Cangaço na Literatura, 
Arvoredo, quina-quina, bananeira, 
sabonete 
Catingueira, limoeiro, lamparina, 
mergulhão, corisco! 
Volta Seca, Jararaca, cajarana, 
Viriato 
Gitirana, Moita-Brava, Meia-Noite, 
Zambelê 
Quando degolaram minha cabeça 
Passei mais de dois minutos 
Vendo o meu corpo tremendo 
E não sabia o que fazer 
Morrer, viver, morrer, viver 
(Sangue de Bairro, Chico Science e 
Nação Zumbi) 
 
Anos trinta do século XX. 
“Atira, Gato”, disse Lampião 
laconicamente. 
Gato já estava com a pontaria 
ajustada e não perdeu tempo. 
Laconicamente a arma falou num 
zumbido e acertou o dedo-duro 
intrigante que tinha a alcunha de 
Coqueiro. 
“Entregador não tem vez no 
bando”, ratificou Lampião. 
Lídia chorava um choro desses 
de drama trágico, de fim de narrativa, na 









frente de Zé Baiano implorando seu 
perdão, pedindo que não a sentenciasse 
por uma paixão. 
Zé Baiano, o cabra 
reconhecidamente forte do bando, que a 
conheceu quando um carnegão lhe ficou 
impregnado no pescoço, lhe acometendo 
de febre e dor. Lídia o tratou com 
manteiga e folha de pimenteira macerada 
e fervida – posta no pescoço do homem 
envolta num pano – quando sua mãe 
recebeu o bando no povoado Salgadinho, 
perto de Paulo Afonso na Bahia; e foi 
assim, num instante de febre e cura, que 
nasceu o amor entre Zé Baiano e Lídia. 
Zé Baiano perguntou se Lídia queria 
seguir com o bando e ela prontamente 
resolveu segui-los, por volta dos quinze 
ou dezesseis anos de idade.       
Zé Baiano a tratava como uma 
cortesã do bando; a melhor carne, a 
melhor coberta, o melhor espólio era 
dela. As mulheres do bando até lhe 
lançavam olhares de inveja, de tão bela e 
bem cuidada que era. E ninguém a 
tocava, era a preferida de Zé Baiano, do 
cangaceiro preto, alto, forte, valente, 
com um misto de rudeza e atenção. 
Até que um dia entra no bando 
um primo de Lídia, Demórcio, o Bem-te-
vi. E paixão de primo acredito que boa 
parte das gentes conhece, boa parte das 
gentes já teve: acontece. No caso de 
Lídia e Bem-te-vi foi mais forte, com o 
agravo da hora pontualmente incerta: 
não se mexe no que está quieto, não se 
cutuca cacho de marimbondo. 
A paixão ia ganhando contorno 
em olhares e encontros nos bastidores da 
travessia cangaceira, até que um dia Zé 
Baiano se encarregou de, em Sergipe, no 
Poço Redondo, por volta de 1934, ir a 
outra localidade tentar conseguir algum 
dinheiro.   
Zé Baiano se despediu, Lídia 
ficou. Ficou e o Diabo tomou conta na 
Terra do Sol, sem que Deus 
intermediasse (ao menos até aqui). A 
paixão de Lídia e Bem-te-vi aumentou e 
se perguntavam se era o caso de fugirem 
juntos, antes que Baiano voltasse, e 
encontrarem outra vida, melhor, mais 
pacata. Mas um dia foram vistos por 
Coqueiro, namorando um tanto longe do 
acampamento. Coqueiro pediu de 
recompensa que também tivesse a sua 
vez com a moça mais bela do cangaço. 
Lídia, forte que era, lhe disse: 
–“Morro, mas não lhe dou”. 
E foi o que sucedeu. Quando 
Baiano voltou, a primeira coisa que 
Coqueiro fez foi contar o que tinha visto. 
Acredito que nem Otelo tenha sentido 
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tamanho ódio e ciúme, mas Baiano se 
conteve e perguntou: 
–“Isso é verdade, Lídia?”. 
–“Sim”, ela respondeu. “Mas 
Coqueiro, que lhe dedurou, queria tirar 
proveito de mim para que não lhe 
contasse o ocorrido”. 
Laconicamente Lampião disse: 
–“Atira, Gato”. 
E Gato, que era certeiro, acertou 
laconicamente o intrigante, “que 
entregador não tem vez no bando”. Em 
bando nenhum. 
Zé Baiano não sabia o que fazer, 
enquanto Lídia implorava a ele, a Maria 
Bonita, a quem fosse, a não ser 
sentenciada (a essas alturas o primo já 
estava fugido; talvez não possamos 
chamá-lo covarde). Zé Baiano, o preto 
forte do bando, não podia ceder assim, 
era crime de honra, e crime de honra se 
lavava com sangue. 
Zé Baiano amarrou-a numa 
árvore longe do acampamento querendo 
saber, a todo instante, o porquê (o quanto 
ele a amava, não sabemos) da traição? 
Não sabemos o que Lídia lhe respondia. 
A noite inteira Lídia gritou, 
chorou, implorou pelo perdão, e pela 
manhã Zé Baiano, afastado do bando, foi 
sentenciar, foi concluir o que era 
necessário. Ouviram-se gritos, ouviu-se 
choro, silêncio. Até que Baiano retorna 
ao bando e diz: 
–“Está feito”. 
Então não se falava mais sobre o 
assunto. 
Se ele a liberou (intervenção de 
Deus na terra do Sol), já que a sentença 
foi dada num local no qual apenas 
Baiano e Lídia estavam, não se sabe; se 
ela, sua Beatriz, sendo liberada, foi 
encontrar o primo, também não sabemos. 
Sabe-se, por alto, que Baiano 
passou a ferrar mulheres no rosto (até 
onde isso é boato ou rotina do anti-herói 
preto cangaceiro, não se sabe), e que o 
sertão é uma terra frutífera de narrativas, 
de histórias e enredos. 
 
MESSIANISMO DO QUARTO 
ESTADO 
 
Retirante ruralista, lavrador 
Nordestino lampião, salvador 
Pátria sertaneja, independente 
Antônio Conselheiro, em Canudos, 
presidente 
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(Revolta Olodum, Canção de Leci 
Brandão) 
Parodiando Drummond, lutar 
com ideias é a luta mais vã, entanto, 
lutamos quase toda manhã. Até onde sei, 
Machado de Assis estabelece uma 
diferença entre o Brasil real (que são 
vários) e o Brasil oficial; ele é um mestre 
não apenas no sentido da escrita, mas 
também por ter conhecido, vivido e sido 
formado por um e por outro. Ariano 
Suassuna encontra seu Brasil real na 
paisagem do sertão; ainda que filho de 
coronel, de fazendeiro e governante da 
Paraíba nos anos 20, Suassuna 
aproveitou do espólio material o tempo e 
as condições para se tornar, também ele, 
um mestre no que toca o assunto 
formação nacional. 
Começo, simploriamente, 
lembrando que muito provavelmente a 
ideia que permeia toda a sua produção no 
campo da cultura esteja ligada ao 
seguinte elemento: qual o teor 
messiânico do quarto estado; qual a 
possibilidade do quarto estado, o povo, 
estabelecer o reino da felicidade, tema 
tão caro seja a religiosos quanto aos que 
lutam secularmente por uma sociedade 
justa e livre, emancipada. Esse é um 
tema ao qual ainda é preciso melhor se 
debruçar, mas um elemento de 
interrupção da escatologia inerente ao 
apocalipse se encontra em dois ditos no 
Auto da Compadecida, ou seja, para o 
dia do Juízo existem duas coisas que o 
Ser-tão aprendeu. O primeiro é o dizer de 
João Grilo: 
Valha-me Nossa 
Senhora, Mãe de Deus de Nazaré! 
A vaca mansa dá leite, a 
braba dá quando quer. 
A mansa dá sossegada, a 
braba levanta o pé. 
Já fui barco, fui navio, 
mas hoje sou escaler. 
Já fui menino, fui 
homem, só me falta ser mulher. 
 
O segundo é o dito de Chicó: 
“não sei, só sei que foi assim”. Quando a 
morte vier, e o Juízo implacável do 
destino quiser mostrar sua força (na 
verdade o faz uma vida inteira, morte e 
vida Severina), esse é o melhor dito 
redentor: “não sei, só sei que foi assim”. 
Bem que suspeitava que todo sonhador 
tem um tanto de santo. 
Ariano, em entrevista, relembra a 
Revolução Francesa, que o quarto estado 
era o povo (campesinato rural e 
proletariado urbano) e, como de 
costume, pertencentes à tradição dos 
oprimidos de sempre, foram peça de um 
jogo em que a burguesia, naquele 
momento sendo também povo, alçou o 
Estado, o poder econômico e político. 
Ariano é um tanto questionável na sua 
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relação com Dom Sebastião (e em vários 
outros pontos), príncipe português que se 
perdeu numa batalha contra os Mouros e 
tornou-se símbolo de um Quinto Império 
português messiânico, pois voltaria e 
instauraria o tal reino da felicidade aos 
portugueses. Bem, os portugueses logo 
depois acabam migrando para a sua 
Colônia, o Brasil, devido às expansões 
napoleônicas e esse tal Quinto Império 
passa a permear um certo imaginário no 
Brasil que convém, agora, lembrar de 
seu exemplo em Canudos, com Antônio 
Conselheiro e todo o povo assim 
chamado sertanejo acomunado. 
Canudos é um dos elos perdidos 
da história (ou seja, a esperança não está 
no futuro, ela foi pisoteada no passado) 
de um Quinto Império como reino da 
felicidade para o quarto estado, no caso 
o Brasil real – e esse Brasil real é tão 
diverso ao ponto de não caber na noção 
de Estado-Nação, daí terem sido, como 
tantos outros, massacrados pelas forças 
centrais da República militarista e 
positivista –, toda a tradição dos 
oprimidos que encontraram naquela 
cidade, Canudos, o Reino há tanto tempo 
prometido. Que fique dito, essa noção de 
quarto estado talvez possa se referir a 
qualquer lugar do mundo no sentido dos 
oprimidos de sempre e em qualquer 
lugar desse planeta, e o estou tomando 
como termo metafórico. Em suma, o 
tema do messianismo (que Ariano 
delimita como sertanejo) do quarto 
estado pode ser compreendido como o 
teor de verdade, o ponto nodal e crítico 
da obra de Ariano Suassuna, e possui 
apontamentos que vão além do campo da 
cultura. 
A batalha das forças centrais 
contra a “Jerusalém de taipa” (Rios, 
2017: 51) foi narrada por vários autores 
como Euclides da Cunha, em Os Sertões, 
e Babi Guedes, em Canudos, a saga do 
povo nordestino, mas ficaremos com 
uma passagem de Audifax Rios acerca 
do desfecho, pela força, da experiência 
comunalista sertaneja messiânica, que 
marca o início da Primeira República e, 
como bem disse Euclides, a campanha 
contra Canudos foi um crime “na 
significação integral da palavra”:  
Conselheiro jazia deitado em cova rasa. 
Removeram a tênue camada de terra e lá estava, 
irreconhecível, “o famigerado e bárbaro 
agitador”, o inimigo público número um, “o 
santo guerreiro”. Fardado com seu indefectível 
balandrau de brim azul celeste, os braços sobre o 
peito, em cruz. Reconhecido, é fotografado e o 
fato documentado em relatório militar. O registro 
(texto e foto) não parecia ser suficiente para 
atestar a morte do líder. Foi preciso decapitá-lo. 
O algoz retirou de seu pescoço um rosário com 
crucifixos e medalhas, degolou-o e, depois, 
levantou o troféu, vitorioso, ante uma plateia 
cabisbaixa e contrita. “Para sempre seja 
louvado”. (RIOS, 2017: 71). 
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Mas, como bem se sabe, 
“Canudos não se rendeu”: 
Quando os soldados 
cercarem tua cidadela, não temais 
Cerra teus punhos e 
firma teu pensamento 
Teu deus, seja ele qual 
for, é contigo 
E lembra-te: Canudos 
não se rendeu. 
Quando a matadeira 
começar a atirar, 
E o cheiro de pólvora 
dos canhões e fuzis 
Deixarem no ar o seu 
cheiro    
E começarem a queimar 
a cidade que tu ergueste 
Com teus pares do barro, 
Não te desesperes.  
Firma teu punho e luta:  
Ainda que saibas quase 
nada poder contra eles 
Então lembra-te: 
Canudos não se rendeu. 











58Publicado no jornal fortalezense 
Segunda Opinião. Disponível em: 
Lembra-te das palavras 
do teu mestre Conselheiro 
Lembra-te da enxada da 
lavoura da fartura da felicidade 
Que tudo ali foi obra 
vossa, tua e dos teus pares. 
 
Mas quando tua cidadela 
começar a queimar 
E as mulheres, mesmo de 
arma em punho,  
Começarem a serem 
violadas  
E as crianças mortas 
começarem a se estender ao chão, 
Não te desesperes. 
Firma teu pensamento, 
serra teus punhos, e luta 
Até chegar tua hora. 
A Jerusalém de taipa 
também foi obra tua. 
 
Que ninguém jamais se 
esquecerá do teu feito. 
Canudos não se rendeu. 
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